Lumea insectelor e plină de surprize, dar puține specii pot ține pasul cu Endoxyla cinereus, molia uriașă de lemn. Este, după greutate, cel mai masiv fluture de noapte cunoscut. O prezență greu de ignorat, chiar dacă aproape nimeni nu o vede.
Femela adultă atinge o anvergură a aripilor de până la 23 de centimetri și poate cântări până la 30 de grame. Aproximativ cât un cuțit de masă sau un marker Posca. Masculii sunt mult mai mici, cam la jumătate față de femele.
Diferența poartă un nume – dimorfism sexual – și, în cazul acestei specii, e deosebit de pronunțată. Își duc viața mai ales în pădurile Australiei, în special în Queensland și Noua Galie de Sud. Nu sunt zburătoare grațioase; dimensiunea le încetinește.
De altfel, femelele, imediat ce ies din crisalidă, aleg adesea să urce pe un trunchi sau pe o buturugă și să aștepte ca masculii să le găsească. Zborul devine, mai degrabă, o soluție pentru distanțe scurte decât o regulă a deplasării. Însă povestea lor se scrie în mare parte sub scoarța copacilor.
În stadiul de larvă — cunoscut și ca „larve de vrăjitoare” — își sapă galerii și rămân ascunse doi până la trei ani. Acolo, ferite de prădători și de intemperii, cresc în liniște.
Înainte de transformarea în crisalidă, larvele taie un cerc în scoarță și își ridică mici bariere de protecție împotriva insectelor, precum furnicile. Adultul trăiește puțin. Doar câteva zile, dedicate aproape exclusiv reproducerii.
Femelele depun ouă și mor la scurt timp; masculii, după împerechere, pornesc în căutarea altor femele. Un detaliu neobișnuit le face și mai aparte: în stadiul adult, nu se hrănesc deloc. Raritatea întâlnirilor cu aceste molii nu e o întâmplare.
Viața lor discretă și subterană, dublată de efemeritatea stadiului adult, transformă fiecare apariție într-o excepție. Iar larvele, ascunse în adâncul scoarței, rămân și mai greu de observat. Așa se explică de ce, în pofida dimensiunilor impresionante, molia uriașă de lemn rămâne puțin cunoscută.
