La reflux, plaja din Arromanches-les-Bains arată ca un cimitir de beton. Blocurile gri, spălate de mare, ies din nisip asemenea unor vertebre uriașe. Puțini dintre turiștii care le fotografiază știu că aceste rămășițe sunt ultima dovadă vizibilă a unui plan secret care a decis soarta Europei.
Totul a început cu o întrebare pe care Winston Churchill a pus-o în 1942, după ce amiralul Mountbatten i-a transmis ideea. Raționamentul era simplu și rece: Le Havre și Cherbourg, singurele porturi de apă adâncă din Normandia, aveau să rămână în mâinile germanilor chiar și după debarcare.
Cherbourg avea să cadă abia la 8 zile după Ziua Z. Atunci, cum aduci în fața plajelor armate, muniții și provizii fără un port? Răspunsul părea absurd: îți aduci propriul port.
Colosul din beton care a traversat Canalul
Sute de companii britanice au intrat în joc, în cel mai mare secret, în Southampton și în estuarul Tamisei. Muncitorii au sudat, turnat beton și asamblat componente timp de 4 luni.
La final, bilanțul a fost uriaș: 8.000 de oameni, 600.000 de tone de beton, 31.000 de tone de oțel și 1.500.000 m² de tablă ondulată.
Inima sistemului era formată din chesoanele Phoenix, blocuri uriașe de beton armat, cu interior compartimentat, care pluteau și puteau fi scufundate la locul potrivit pentru a forma diguri. Au fost proiectate în șase dimensiuni diferite.
Cel mai mare avea 70 m lungime, 15 m lățime și 20 m înălțime și cântărea 6.000 de tone. În total, 213 astfel de chesoane, care puse cap la cap ar fi acoperit aproximativ zece kilometri.
Pe lângă ele, planul prevedea și alte piese: digurile Bombardon, cutii metalice în formă de cruce, de 60 m pe 8 m, fabricate în Portland, aproximativ șaizeci de corăbii vechi care urmau să fie scufundate pentru a crea un prim val de protecție, dar mai ales cincisprezece kilometri de drumuri plutitoare, sprijinite pe pontoane de beton și flotoare metalice.
Tot acest colos trebuia tractat peste Canal, sub amenințarea inamicului. A doua zi după debarcare, pe 7 iunie, convoiul a pornit.
Navele vechi au traversat din portul Poole, iar chesoanele Phoenix, digurile Bombardon, platformele Loebnitz și secțiunile de 150 de metri de cale plutitoare au fost remorcate cu o viteză de 8 km/h. Un ritm de melc, impus de fragilitatea construcțiilor și de greutatea enormă a convoaielor.
Fiecare piesă trebuia să ajungă intactă în fața plajelor din Normandia, unde nimic nu era garantat.
Două porturi, două destine
Mulberry A, montat în dreptul localității Saint-Laurent-sur-Mer, în sectorul american, a început să funcționeze la jumătatea lunii iunie. Dar natura a lovit primul.
Pe 19 iunie 1944, o furtună violentă venită din nord-est a lovit coasta Normandiei cu valuri de douăzeci de picioare, aproximativ șase metri. Fenomenul a durat trei zile, între 19 și 22 iunie. A fost cea mai puternică furtună din ultimii 40 de ani, iar portul american a plătit prețul.
21 din cele 28 de chesoane care formau digul de protecție au fost distruse. Cele 75 de chesoane Phoenix legate între ele au ajuns o încâlceală de beton și oțel pe jumătate scufundat. Drumurile metalice flexibile, șase kilometri întregi, s-au încolăcit ca niște fire de oțel.
În șaisprezece zile, unul dintre cele mai ambițioase proiecte de inginerie militară ale războiului fusese redus la o grămadă de fier vechi. Portul a fost abandonat. Americanii nu au pierdut timpul cu regrete.
Au recurs la o metodă mai simplă, aproape primitivă: barje cu fund plat și nave LST care aterizau direct pe nisip. Soluția a funcționat atât de bine încât a ajuns să transporte, în fiecare zi, mai mult tonaj decât ar fi putut oferi portul artificial distrus. O ironie pe care istoria nu a ascuns-o.
La câțiva kilometri distanță, în sectorul britanic, soarta fusese diferită. Mulberry B, instalat în largul Arromanches, fusese avariat de aceeași furtună, dar rezistase. Pe 22 iunie, cu piese recuperate din portul american distrus, operațiunile au fost reluate.
Lucrarea a fost redenumită Port Winston, în omagiu adus premierului britanic, și a devenit principala poartă de intrare pentru tot ce însemna sprijin aliat în Normandia.
Instalat în seara zilei de 6 iunie 1944, cu elemente construit în Marea Britanie, portul a funcționat între 18 iunie și 19 noiembrie 1944. Era format din 24 de diguri plutitoare Bombardon, 18 blockships scufundate și 115 chesoane din beton armat de tip Phoenix.
Cifrele care au trecut prin el sunt greu de imaginat și astăzi: 2,5 milioane de oameni, 500.000 de vehicule și 4 milioane de tone de echipamente, debarcate între iunie și noiembrie 1944.
La numai șase zile după asalt, pe 12 iunie, prin Arromanches trecuseră deja 104.000 de tone de provizii și 326.000 de vehicule. Fără acest flux continuu de trupe și muniții, înaintarea Aliaților spre Caen și apoi spre Paris ar fi fost cu mult mai lentă.
Peste optzeci de ani, eroziunea nu a reușit să șteargă totul. Din cele 115 chesoane instalate în 1944, aproximativ douăzeci sunt încă vizibile la reflux, scufundate parțial în nisip, ca niște oase uriașe.
Altele abia se întrevăd la maree înaltă, siluete fantomatice pe care valurile le ascund și le dezvăluie la nesfârșit. Aceste rămășițe au fost clasificate monument istoric în 1994, o recunoaștere rară pentru o capodoperă de inginerie militară. Pe plaja din Omaha nu a mai rămas aproape nimic:
furtuna din iunie 1944 a sfărâmat totul, iar marea a înghițit resturile. Două porturi, două destine. Iar la Arromanches, betonul care a salvat o armată întreagă încă mai spune povestea oricui are răbdare să se uite la reflux.
