Patru turnuri de sticlă, înalte de 79 de metri, se ridică perpendicular pe malul Senei, în arondismentul 13 din Paris. De aproape trei decenii, ele definesc silueta sitului François-Mitterrand al Bibliotecii Naționale a Franței.
Dar ceea ce pare din exterior un gest arhitectural curajos, deschis spre lumină, ascunde o realitate cu totul diferită. În spatele fațadelor de sticlă, acolo unde transparența ar fi trebuit să domine, s-au instalat panouri din lemn opac.
Iar motivul nu este unul estetic, ci unul de supraviețuire a cărților. Lumina, acel element care trebuia să definească întreaga clădire, a devenit cel mai mare dușman al ei.
Tânărul arhitect Dominique Perrault, în vârstă de 36 de ani, câștigase în 1989 competiția internațională lansată doi ani mai devreme, după ce președintele François Mitterrand își anunțase, la 14 iulie 1988, ambiția de a construi „una dintre cele mai mari biblioteci din lume, de un tip cu totul nou”.
Viziunea lui era una simplă și radicală: patru turnuri din sticlă pură, fără artificii , simbolizând patru cărți deschise, unde lumina să circule liber prin întreaga structură. Proiectul părea perfect pe hârtie. Realitatea avea să impună însă o altă logică.
Pe măsură ce proiectul a prins contur, s-a luat o decizie care a schimbat totul. Cărțile nu aveau să fie păstrate în baza clădirii, așa cum se stabilise inițial, ci chiar în turnuri. Exact acele turnuri concepute ca vitrine transparente.
Matematica dezastrului era simplă: razele ultraviolete degradează hârtia, cerneala și legăturile, iar căldura accelerează uscarea și acidificarea materialelor.
Să expui milioane de volume în spatele unor pereți de sticlă orientați spre sud, est și vest echivala cu o condamnare lentă, dar sigură, a întregii colecții. Perrault a fost pus în fața unei contradicții fundamentale: promisiunea transparenței totale intra în conflict direct cu funcțiunea clădirii.
Șase straturi de apărare între cărți și lumină
Soluția tehnică găsită seamănă cu un mille-feuille de protecție, un sistem complex menit să interpună cât mai multe bariere între cărți și lumină.
Prima piesă a dispozitivului este o piele dublă din sticlă transparentă, cu un strat de aer de 9 centimetri între cele două foi, care previne condensul și aburirea. Apoi vine un spațiu gol de 90 de centimetri, prin care circulă aer răcit pentru a limita creșterea temperaturii.
Urmează obloane fixe din aluminiu, acoperite cu furnir de okoumé. Dincolo de acest ansamblu vizibil se află pereți de ipsos, vată de rocă și magazinele mobile sau fixe unde sunt depozitate lucrările. În total, șase straturi: sticlă, aer, aluminiu, lemn, ipsos, vată de rocă.
O fațadă proiectată pentru a fi deschisă a devenit, practic, un perete orb. Gestul vizibil de pe platformă a trebuit neutralizat din interior. Coliziunea dintre viziune și funcțiune a produs, însă, un rezultat neașteptat.
Filtrele solare din sticlă fotocromatică accentuează reflexiile și umbrele, iar panourile mobile din lemn, care se zăresc uneori întredeschise de pe platforme, transformă fațada într-un spectacol aproape teatral.
În funcție de unghi și de momentul zilei, turnurile își schimbă textura: când o oglindă aurie, când un perete din lemn striat. O estetică născută din necesitate, nu din alegere.
Contradicțiile au transformat turnurile într-un caz de studiu
Dimensiunile reale ale acestei construcții sunt greu de cuprins. Situl François-Mitterrand se întinde pe 7,5 hectare, cu patru turnuri denumite Tour des Temps, Tour des Numéros, Tour des Lois și Tour des Lettres.
Șapte etaje de birouri ocupă partea inferioară a fiecărui turn, iar deasupra lor se întind unsprezece etaje destinate depozitării lucrărilor. Paradoxul, însă, nu se oprește la înălțime.
O parte considerabilă a colecțiilor este îngropată la 14 metri sub nivelul râului, în depozitele subterane ale bazei.
Există un contrast aproape neverosimil: cărțile care ar fi trebuit expuse luminii zac amenajate artificial spre cer, în timp ce un imens tezaur de cunoaștere se odihnește sub pământ, protejat de geologia însăși.
Prețul acestui proiect a fost pe măsura ambiției, câteva miliarde de franci, făcând din Biblioteca Națională a Franței una dintre cele mai costisitoare inițiative culturale întreprinse în timpul Republicii a V-a. Criticile nu au lipsit, mai ales pentru locația izolată și accesul dificil.
Cu toate acestea, clădirea și-a găsit treptat publicul. Iar în 1996, recunoașterea profesională a venit prin decernarea Premiului Mies van der Rohe lui Dominique Perrault, distincție de prim rang în arhitectura europeană.
La treizeci de ani de la inaugurare, situl François-Mitterrand rămâne un caz de studiu predat în școlile de arhitectură.
Nu pentru că ar fi un exemplu de coerență absolută între idee și formă, ci tocmai pentru că demonstrează cum o clădire poate deveni memorabilă prin contradicțiile pe care a fost nevoită să le accepte pentru a funcționa.
Frumusețea acestor turnuri de sticlă constă în felul în care au învățat să se apere de soare, chiar dacă menirea lor inițială era să îl laude.
