Cinci miliarde șapte sute de milioane de dolari pentru o singură zi de funcționare. Pare o glumă proastă, dar e cronica reală a unui monolit de beton care se înalță de peste jumătate de secol printre ogoarele de grâu din Dakota de Nord.
Construcția se numește oficial Complexul de salvgardare Stanley R. Mickelsen și a fost prima verigă a unui sistem de apărare antirachetă balistică (ABM) din care trebuiau să facă parte douăsprezece baze.
Scopul ei era să protejeze silozurile de rachete Minuteman de la baza aeriană Grand Forks împotriva unei lovituri sovietice. Sistemul se sprijinea pe două radare de mari dimensiuni, ambele cu scanare electronică.
Primul scruta spațiul dinspre Polul Nord, în căutarea rachetelor care se apropiau; al doilea, găzduit în piramida de beton cu cinci etaje, coordona treizeci de rachete Spartan cu rază lungă de acțiune și șaisprezece interceptoare Sprint de mare viteză. Tot în piramidă se afla și centrul de comandă.
Proiectul a fost autorizat de Congres în 1969, iar între 1970 și 1974, șantierul s-a numărat printre cele mai dure încercări inginerești ale epocii.
La apogeu, 3.200 de muncitori au lucrat în condiții meteorologice extreme, turnând 714.000 de picioare cubi de beton și montând 27.500 de tone de oțel de armare, cu mai mult de 2.200 de mile de cabluri.
Doar piramida, ale cărei ziduri aveau patru picioare grosime și erau întărite împotriva efectelor nucleare, a costat aproape 140 de milioane de dolari, adică 800 de milioane în banii de azi. În componența ei au intrat 27.500 de kilograme de oțel și 714.000 de picioare cubi de beton.
În total, investiția a urcat la 5,7 miliarde de dolari — o sumă care, actualizată, înseamnă aproximativ 32 de miliarde de dolari, adică prețul a trei portavioane nucleare.
Cum s-a ajuns la o singură zi de funcționare?
Lucrurile au început să se clatine cu mult înainte ca ultima secțiune să fie gata. În 1972, negocierile SALT dintre Statele Unite și Uniunea Sovietică au limitat fiecare tabără la două amplasamente de apărare antirachetă.
Contractele pentru bazele de la Malmstrom, Montana, și Grand Forks fuseseră deja semnate, așa că ambele proiecte au mers mai departe. Cel din Montana nu a fost însă niciodată finalizat, iar Nekoma a rămas singura unitate construită dintr-un program care trebuia să numere douăsprezece.
Adevărata măsură a absurdului a venit abia la inaugurare. La 1 octombrie 1975, baza a fost declarată pe deplin funcțională. A doua zi, pe 2 octombrie, Camera Reprezentanților a votat închiderea. Douăzeci și patru de ore între deschidere și verdict.
Formal, situl a mai rămas operațional până la 10 februarie 1976; o altă sursă indică drept termen final luna aprilie 1976. Indiferent de variantă, după cinci ani de muncă, sistemul a fost oprit la câteva luni de la start.
Rachete înlocuite de roșii și criptomonede
Unii foști militari ai bazei refuză să vorbească doar despre risipă. Clinton Eckilsen, subofițer în retragere, este printre cei care susțin că programul Safeguard a adus Uniunea Sovietică la masa negocierilor.
Argumentul lor are și o componentă economică: aproape jumătate din cele 5,7 miliarde de dolari au fost alocate cercetării și dezvoltării, bani care s-ar fi cheltuit oricum, iar neconstruirea celorlalte unsprezece baze planificate a însemnat economii de miliarde.
După închidere, piramida a rămas ani la rând pradă uitării și hoților.
Cele șaisprezece scări și grinzile de susținere au fost îndepărtate pentru a descuraja vizitatorii, echipamentele și rachetele sensibile au fost mutate în alte baze, iar apa contaminată strânsă în structurile subterane a impus campanii costisitoare de remediere, soldate cu eliminarea a milioane de litri de lichid periculos.
În 2017, Cavalier County Job Development Authority, autoritatea județeană de dezvoltare economică, a cumpărat porțiunile tactice ale complexului, inclusiv piramida.
Ultimul proiect anunțat de guvernatorul Dakotei de Nord vrea să transforme fosta bază într-un centru de date securizat pentru calcul de mare performanță, dedicat criptomonedelor și sustenabilității. Căldura produsă de servere ar urma să încălzească o seră construită chiar lângă instalație.
Cândva, aici așteptau rachete gata să pornească spre cer; în curând, s-ar putea ca aici să crească roșii de iarnă.
