La 20 mai 1964, deșertul Nevada s-a umplut de vuiet. Un reactor atomic cât o locomotivă tocmai fusese pornit la capacitate maximă.
Timp de cinci minute a lucrat fără oprire, cu o putere de aproximativ 500 de megawați – cifrele publicate variază între 461 și 513 MW – și o forță echivalentă cu aproximativ 35.000 de kilograme. Din punct de vedere tehnic, totul fusese perfect.
Șase săptămâni mai târziu, programul din spatele lui a fost închis. De ce să abandonezi o armă care tocmai își dovedise funcționalitatea?
Pentru a înțelege, trebuie să te întorci în 1957, când Lawrence Radiation Laboratory a pus bazele Proiectului Pluto: o rachetă de croazieră al cărei motor era un reactor nuclear fără nicio protecție, lăsat la vedere, menit să zboare deasupra teritoriului inamic și să lase în urmă un val de radiații.
Ideea de bază era simplă, aproape naivă. Un ramjet clasic comprimă aerul care intră prin față, îl încălzește, iar expansiunea prin spate generează împingerea. La Proiectul Pluto, camera de ardere fusese înlocuită cu miezul unui reactor atomic.
Fără combustibil de consumat, raza de acțiune devenea practic nelimitată.
Testarea reactorului Tory-IIC în deșertul Nevada
Racheta care trebuia să care acest motor se numea SLAM. Odată lansată dintr-un siloz cu propulsoare convenționale, ar fi zburat la Mach 3 la altitudine joasă, cu peste o duzină de bombe cu hidrogen la bord.
Fără pilot și aproape imposibil de oprit, ar fi scăpat oricărui radar din acea epocă, pentru că zbura mult prea jos. În plus, bubuitul ei supersonic ar fi asurzit tot ce se găsea sub ea. Ca să testezi un asemenea monstru, aveai nevoie de un loc cât mai izolat.
Alegerea a căzut pe Jackass Flats, redenumit Site 401. Pe 8 mile pătrate s-au construit, cu 1,2 milioane de dolari, șase mile de drumuri, o clădire pentru asamblarea miezului, un centru de comandă și ateliere.
Pentru a simula presiunea unui zbor real la Mach 3, inginerii au îngropat 25 de mile de carcasă din puțuri petroliere și au umplut-o cu milioane de kilograme de aer comprimat. Primul prototip, Tory-IIA, fusese deja testat cu succes în mai 1961, pe o platformă feroviară controlată de la distanță.
Adevărata miză era Tory-IIC, un reactor ușor, gândit pentru un motor care trebuia să zboare.
În miezul lui se aflau aproximativ 500.000 de elemente combustibile cât un creion, produse de Coors Porcelain Company – da, compania care astăzi îți spune bere, dar care pe vremea aceea făcea ceramică de înaltă performanță.
Barele trebuiau să suporte aer la aproape 1.370°C fără să se topească și să înfrunte solicitări aerodinamice estimate de ingineri la de cinci ori mai mari decât cele suportate de X-15. În ziua testului, tensiunea era uriașă.
Tijele de control care reglau puterea reactorului funcționau la temperaturi extreme; dacă una s-ar fi blocat, nimeni n-ar mai fi putut opri reactorul după atingerea puterii maxime. Niciuna dintre aceste temeri nu s-a adeverit.
Pe 20 mai 1964, Tory-IIC a fost conectat la sistemul de alimentare cu aer și a funcționat cinci minute la putere maximă. La demontare, nu s-a găsit nicio deteriorare. Mai mult, radiațiile scăpate în jetul de evacuare fuseseră sub orice prognoză.
Unii ingineri au sărbătorit împingând un pian până la barul din apropiere.
Radiațiile au făcut imposibilă utilizarea SLAM
Triumful avea să dureze șase săptămâni. La 1 iulie 1964, la șapte ani și șase luni de la lansare, Comisia pentru Energie Atomică și Forțele Aeriene au anulat Proiectul Pluto.
Nu pentru că reactorul ar fi eșuat, ci pentru că nimeni nu găsise răspunsul la o întrebare esențială: unde poți zbura o rachetă care aruncă în spate un reactor nuclear neprotejat? Deasupra Statelor Unite, populația ar fi fost expusă unor cantități uriașe de radiații.
Deasupra oceanului, ar fi trebuit ca reactorul să fie aruncat în apă la finalul misiunii, adică tone de deșeuri extrem de radioactive abandonate în mare – o perspectivă greu de justificat chiar și în anii 1960.
Așa se face că niciun test de zbor nu a fost aprobat vreodată: nu exista o rută sigură, iar varianta scufundării reactorului a fost considerată inacceptabilă. În același timp, rachetele balistice intercontinentale evoluaseră mult mai repede decât se preconiza.
De ce să insiști asupra unei arme atât de periculoase, care risca să provoace URSS să construiască un echivalent, când ICBM-urile clasice ofereau deja descurajare, mai rapid și fără să lase în urmă un nor toxic?
Jackass Flats a mai fost folosit pentru alte experimente nucleare, inclusiv programul NERVA, apoi a fost dezafectat complet. Astăzi, în acel colț de deșert clasificat drept zonă de securitate națională, două reactoare Tory zac ruginite sub un strat de beton și pământ.
Ele sunt tot ce a mai rămas dintr-o armă care nu a zburat niciodată, dar care funcționase impecabil.
